Men du är så vit Jag är en Everygirl och jag upplever subtil rasism

Nyligen letade efter att utöka sin röst för att vara mer varierande och inkluderande, och de ville ha fler kvinnor av färgbidragare. Som en inte så uppenbar färgkvinna kände jag mig motstridigt för att dela min röst. Å ena sidan är jag lycklig att aldrig ha upplevt diskriminering eller hat som så många andra för att jag passerar som vit. Men jag vet också att jag som en blandad kvinna har känt personligt motstånd mot min egen identitet. Så som någon som kontrollerar flera lådor - afrikansk amerikan (pappas sida) och kaukasisk (mammas sida) - ignorerade jag de första tvekarna.

När jag var liten, sa jag till min mamma att jag ville ha skakat hår. Gruvan var kort och lockig, och jag ville desperat att den var lång och rak. Den typ av mjuk konsistens som hängde trollfri och kunde skaka löst från sida till sida var att föredra. Jag bör notera att mina föräldrar skilde sig långt innan dessa ungdomsdeklarationer talades. Växande, min äldre bror och jag tillbringade mest helgdagar och semestrar med vår mammas sida. De är en rolig grupp med behaglig hår och vit hud. Jag tänkte inte mycket på ras eller min egen blandade etnicitet.

Det var först för att byta skolor i femte klass som jag kan komma ihåg vem som helst frågar om mitt etnicitet. I spanska klassen skapade vi en familjebok som en läxauppgift. Jag limmade bilder av mostrar, farbröder, яand kusiner från båda sidor på byggpapper och skrev sedan bildtexter på spanska under varje familjebild. Till min förvåning blev boken förbryllad av några klasskamrater och flera oskyldiga frågor. Jag kommer ihåg att det inte fanns någon dom eller hat i sina inkvisitioner. Frågan kom från ett oskyldigt och äkta nyfikenhetställe. Det gjorde mig mer medveten om min egen blandade bakgrund. Fram till dess hade det inte hänt mig att ha en svartvit familj var något att ifrågasätta eller gnista sådan nyfikenhet.

Detta naivet hade mycket att göra med att växa upp i New Orleans, en färgstark och kulturell smältkruk, som fortfarande har sina egna rasavdelningar. De flesta av min pappas utökade familj spred sig ut så vi såg dem inte för ofta. Min bror och jag var lyckliga nog att våra farfars morföräldrar bodde i närheten i Gentilly, ett övervägande medelklassigt och rasellt varierat grannskap i New Orleans. Tid som spenderades hos deras hus på Eads Street var alltid speciell. Ibland skulle grannar och familjevänner sluta, ibland skulle min farfar göra yoga på vardagsrummet och uppmuntra oss att gå med honom, och ibland - om vi hade tur - skulle min mormor göra gumbo. Diskussioner om att vara svart eller rasisk ojämlikhet diskuterades aldrig riktigt. Inte för att dessa ämnen var av gränser, det var bara inte något jag någonsin kommer ihåg att diskutera.

När jag blev äldre var jag mer medveten om de diskriminerande konsekvenserna som kommer med att vara en person av färg, och det ledde mig att ibland motstå min egen blandade identitet. Jag ville inte ha någon orättvist bifogat etiketter till mig eller min familj, men jag insåg så småningom att du inte kan stoppa folk från att tänka eller agera på ett visst sätt.

Under gymnasiet och college blev jag mindre inhiberad och bekvämare i min egen hud. Men jag stötte fortfarande på subtila rasism. När jag skulle berätta för någon att jag var blandad spelade konversationen lite något så här - först var det otro, följt av några välvilliga frågor och, men du är så vit! Vanligtvis avslutade konversationen. De fyra orden lämnade alltid en grop i min mage. Dessa ingreppade stereotyper om vad som uppfattas som typiskt vitt beteende mot svart beteende fick under min hud - och gör fortfarande.

Jag började fråga mina farföräldrar mer frågor om vårt arv när jag blev äldre. För mina farföräldrar var denna ganska diskriminerande existens som jag upplevde inte alltid deras verklighet. De båda växte upp i arbetarklassfamiljer i rasistiskt segregerade södra stater - min farfar är från Louisiana, och min mormor är från Virginia. Tiderna var inte alltid lätta på båda sidor, men de kunde räkna med sina familjer för stöd.

Besöker mina farföräldrar nu (de flyttade till Washington D.C. efter Katrina), jag får nostalgisk höra dem retell historier. Men påminnande besök, min mormor delade något djupare med mig. Inne i en sliten mapp var personliga essäer och dikter hon skrev om att växa upp under segregering. År 1953, vid 14 år, skulle min mormor uppleva den första vågen av skolintegration i hennes familj. Som den yngsta av tre tjejer (vid den tidpunkten) bestämde min far-morföräldrar sig för att anmäla henne till en vitvit, all-girls katolsk gymnasium i DC. Detta var under höjden av Brown v. Board of Education, som fram till 1954 hade inte fått enhälligt stöd från Högsta domstolen.

Jag läste om hennes obehagliga upplevelse det året och hur hon kände att vara den enda svarta tjejen i nybörjarklassen. På skolans första dag minns min mormor bara att hon ser en oskärpa av liknande ansikten som blinkar på henne när hon gick in i klassrummet. Hon satte sig i närheten av dörren och blev rädd för det okända av sin nya omgivning. Hon ifrågasatte om hennes kamrater skulle acceptera hennes skillnader och mörkare hudton. Men som veckorna bar på, blev en del av hennes rädslan skur och de dunkla ansikten blev tydligare. Vänlig, även. Med tiden skulle hon göra sin första skolvän, som hon aldrig glömde.

Jag kan inte säga att mina erfarenheter växte upp och byta skolor var lika skrämmande. Inte ens i närheten. Omedvetet banade min mormor väg för generationer av barn, som jag, att känna sig mer bekväma i sin egen hud. Och jag är så tacksam för henne. Nu 65 år senare börjar min yngre syster starta nionde klass nästa år. Hon stöter på de flesta frågor om det här nästa kapitlet, men jag vet att hon inte är orolig. Oavsett otaliga rädslor hon håller inne kommer förhoppningsvis att släppa ut, precis som vår mormor gjorde efter de första månaderna hennes nyårsmann år.

Vid ett nyligen telefonsamtal med min mormor delade hon något som fastnade med mig -

Vi kommer alla från samma genpool och är mer lika än olika. Den enda låda vi behöver kontrollera är den som förklarar att vi är alla mänskliga.

Jag kunde inte hålla med mer, mormor.