Det nya året har precis börjat, men Netflix har redan välsignat 2016 med sitt allra första bona fide kulturfenomen.
Streaming-tjänsten lade till sann brottsdokumentär Skapa en mördare den 18 december, bara dagar före miljoner runt om i världen återvänt sig till sina hem för semestern med tillräckligt med tid och mentala huvudutrymmen för att binge på timmar av dokumentärfilm. Och, åh, binge gjorde vi.
Världen återvände till arbete och regelbundet liv efter det nya året, med ungefär alla och deras mamma surrar om serien till alla som lyssnar. Jag hade knappt satt mig vid mitt skrivbord min första dag tillbaka på jobbet när (åtminstone) fyra eller fem personer gick över för att fråga vilket avsnitt jag var på och vilka mina åsikter var.
Jag skulle normalt vara förvånad (chockad, jämn) att en flersidig, relativt låg budget doku-serie som Skapa en mördare skulle kunna bli så freakishly populär under några dagar, om det inte var för det faktum att Serie podcast hade redan nyinvesterat den sanna kriminalgenren i slutet av 2013.
Mycket liknande Skapa en mördare, den veckovisa podcasten exploderade till den vanliga popkulturen (Serie laddades ner över 40 miljoner gånger) och blev en omedelbar källa till vattenkylare konversation, galna teoretiserande och förklaringar att vara helt beroende.
Dessa två verk av undersökande journalistik var - och plötsligt talade om hur vi pratade om Star Wars-filmen eller en favorit HBO-serie. Nästan direkt utvecklades de från bara sanna berättelser om händelser till bitar av popkultur för att konsumeras och odödligas.
Ord som binge och spoilers används nu för att beskriva livet för riktiga människor och de orättvisor som de kanske eller kanske inte har mött i den verkliga världen.
Men Varför Vad gör denna form av berättande så beroendeframkallande mot människor som du och jag
Pusslet
Serie skaparen Sarah Koenig själv sa att överklagandet av den verkliga brottsgenren är Rubiks kub-förmågan att spela detektiv och koppla ledtrådarna som de kommer med.
Att matcha alla motstridiga element och "lösa" verkar pusset nästan omöjligt, skrev The Guardian om serien. Inte på grund av omslag, konspirationer, polis skulduggery, rasism eller inkompetens, men på grund av det vanliga livet.
Verkliga liv, riktiga människor
Det elementet i det vanliga livet är det som skiljer populära dokumentfilärer från fiktiva dramaserier.
I fiktion bygger författare en berättelse med en tydlig början, mitten och slutet. De kan plantera några röda sill för att distrahera eller reta publiken, men om du inte tittar på Det sjätte sinnet, du kan vanligtvis förutse hur historien kommer att sluta. Det är förskuggning. Bygg upp. En tvist. De bra killarna ansluter ledtrådarna och får de dåliga killarna.
Verkliga livet Inte så mycket.
Jag kommer ihåg att titta på en dokumentär om amerikanska soldater i Afghanistan 2011.
Att veta att verkliga liv och försörjningsförhållanden står på förhand uppförtiden tio gånger över.
Ungefär halvvägs genom filmen blåste en IED upp husvagnen och dödade två soldater inuti, vilka båda hade spelat en viktig roll i berättelsen. Jag kommer ihåg att vara chockad över att dessa huvudpersoner kunde dödas så snabbt och oväntat; Livets plotvridningar kommer aldrig på de förväntade stundarna och det finns inga förnuftiga historiabågar. Att veta att verkliga liv och försörjningsförhållanden står på förhand uppförtiden tio gånger över.
I livet finns det flera versioner av händelser och de är motsägelsefulla, skrev The Guardian. Minnen är falska, människor är missförstådda, de är missförstådda, misstag upprepas tills de är oförbundna från originalet och blir konkreta bevis för konspiration.
Eftersom de dokumenterar verkliga händelser finns det inget sätt för oss att rimligen förutsäga vad som händer när vi börjar titta Skapa en mördare eller lyssna på Serie. Vi kan göra våra gissningar (och vi verkligen kärlek för att göra våra gissningar), men i slutändan kan vi bara ställa in till nästa avsnitt för att få reda på mer.
Inte bara en whodunit
Källa: Steven Avery
Tillbaka på dagen var allt en sann brottsdokumentär som behövdes för att lyckas en bra whodunit. En enraptured publik skulle sammanfatta ledtråden efter ledtråd tills det äntligen avslöjades vem mördades, kidnappades eller inramade det oskyldiga offret.
I en rörig, oförutsägbar, smärtsam verklighet bär de gode killarna inte alltid vita hattar.
Serie och Skapa en mördare är båda så mycket mer än det: De är intima ser på hur det amerikanska rättssystemet kan ibland misslyckas.
Jag kan med säkerhet säga att de flesta alla amerikaner vill tro att de människor som har lovat sina liv och karriärer att tjäna och skydda oss verkligen har våra bästa intressen på hjärtat, men det kommer en tid när vi måste erkänna att i en rörig, oförutsägbar, smärtsam verklighet, de goda killarna bär inte alltid vita hattar.
Båda journalistiska arbetena arbetar för att avslöja rättvisa missförhållanden som är smärtsamma att titta på, inte bara för att vi ser människor rånade för sina rättigheter på rättvisa processer, utan för att våra egna paradigmer förskjuts när vi kommer till stånd med det faktum att systemet ibland misslyckas människor - särskilt människor som saknar pengar eller utbildning för att slåss tillbaka.
Dåliga människor förlorar, observerade Steven Avery från en fängelsecell under en av Skapa en mördares mer gripande stunder. Dåliga människor förlorar hela tiden.
Att göra en mördare strömmar för närvarande på Netflix. Lyssnare kan ladda ner seriell (säsong ett och två) på iTunes.