Jag är inte ett stort fan av att göra saker jag är dålig på. En, för vem är Och två, för det är pinsamt, irriterande och allround, inte kul - tre känslor som jag gillar att undvika. Så i augusti när jag gick in i ett klassrum fullt av cirka 17 främlingar och försökte lära sig ett hantverk baserat på tanken på att omfamna misslyckande, låt oss bara säga att jag var rädd ur mitt sinne.
Ämnet av denna klass var improv (eller improvisation om du vill ta dig tid att säga det hela). Och den enda anledningen till att jag vågade försöka var det för att så många av mina skrivhjältar hade startat i improvisation (Tina Fey, Stephen Colbert, Ilana glazer och Abbi Jacobson listan skulle kunna fortsätta för alltid). Så jag tänkte att det måste finnas något till den här hela shebangen och om jag ville dyka in i komediskrivvärlden, ja, det var här att börja.
Det var bara ett problem: Jag visste att jag skulle bli riktigt dålig på den.
Jag kan vara lite socialt orolig och på blyg sida och fram till dess var min erfarenhet av komedi allt i skrivforms-solo, med tiden att noga skriva vitser och berättelser precis innan du någonsin visade en själ. Så att skapa något beroende av andra, med nollplanering och osäkra resultat lät som tortyr till mig. Så naturligtvis registrerade jag mig för åtta veckor av 3-timmars klasser.
Det är ett sätt att hålla rädsla för att ha makt över dig.
På många sätt var det exakt så illa som jag trodde att det skulle vara. Till exempel, i min andra klass fick vi alla tyst agera en dödscens. Vår lärare berättade för oss att göra det så grymt och utdraget som möjligt och att när en klasskamrat hade använt en metod för dödsfall (bilolycka, elektrocution etc.) kunde vi inte längre använda den i vår scen. Naturligtvis gick jag näst sista (hoppas alltid att jag på något sätt kommer ut ur träningen) och då var det enda jag kunde tänka på att vara en Disney-prinsessan som blir dödad av en massa magiska skogsbeskor. Att vara en väldigt ambitiös scen för att träna ut utan ord eller rekvisita eller erfarenhet eller talang, jag panikade mitt iväg och åt ett giftigt äpple i 23 sekunder och kollapsade precis på marken för att få det över med.
Jag tror att jag svärta ut från förlägenhet.
Men av någon anledning fortsatte jag att gå tillbaka. яAs jag fortsatte att gå i klasser (jag slutade studera det i nästan ett år) började jag verkligen uppskatta den spänningen av misslyckande - den vet att jag villigt sätta mig i ringen för något som jag inte var så bra på. Varje vecka skulle jag tränga in i teatern, förstärkt för nederlag. Och många gånger när vi tog en mellanklassavbrott skulle jag tänka på att springa ut till min bil och köra bort för alltid.
Naturligtvis har jag många skräckhistorier men jag har också så många nya insikter, inte bara på mitt skrivande, men på livet i allmänhet. "Och under hela det året, när jag frågades om improv, skulle jag vanligtvis prata om vad en ödmjuk och växande uppleva att det är att göra något du är dålig på och sedan fortsätta göra det. Självklart är det inte alltid roligt, vanligtvis är det inte roligt alls i ögonblicket. Men när du går bort inser du att du kom ut på andra sidan och kanske ditt ego är bara lite mindre och din empati är lite tuffare starkare.
GQ intervjuade Stephen Colbert nyligen och när han pratade om sin erfarenhet av improv, summerade han detta koncept perfekt, som han vanligtvis gör. Han berättar om sin första prestation, efter att tränaren sa till honom: Du måste lära dig att älska bomben. Det tog mig lång tid att verkligen förstå vad det innebar. Det var inte "Oroa dig inte, du får det nästa gång." Det var inte "Skratta bort det". Nej, det betyder vad det säger. Du måste lära dig att älska när du misslyckas. Omfattningen av det, obehaget att misslyckas framför en publik, leder dig att tränga igenom rädslan som blinds dig. Rädsla är sinnesmördaren.
Något som är riktigt coolt händer när du målmedvetet böj muskeln som säger "Jag behöver inte vara perfekt i allt jag gör".
Så jag tror att göra saker du är illa på är ett sätt att hålla rädsla för att ha makt över dig. Det kan känna sig mycket kontraintuitivt att driva något som inte kommer naturligt för dig; speciellt när det är så gott att hålla fast vid vad du vet och hänga på toppen. Men något häftigt händer när du målmedvetet böj muskeln som säger att jag inte behöver vara perfekt i allt jag gör. För att du inser att inget egentligen allt så dåligt händer. Faktum är att hur du får säkerhetskopiera kan lära dig så mycket som hur du faller ner.
Och det visar sig att det är nästan lika befriande som säkerheten att hålla fast vid vad du är fantastisk på. (Nästan.)