Förra veckan klickade jag på radion i min bil och nyhetsankarens ord tog mig iväg: Guam. Ge sig på. Kärn.
En knut av oro grep min hals - men när jag kollade min telefon, men det fanns inget meddelande. Andas andning lyssnade jag närmare och bestämde mig för att det var ett hot - allvarligt, ja - det fanns ingen missil eller krigshuvud eller vapen på väg till Stilla havets territorium vars djungler och stränder jag hade undersökt just förra månaden.
Se, mina föräldrar bor där, på denna ö som hotades av Nordkorea förra veckan. Deras hus är en halvtimme från Hagta, huvudstaden (befolkning under 1500), där journalister som NPRs Elise Hu reste till intervjuer lokalbefolkningen och militär personal om deras reaktion på hotet.
När jag skrev en snabb e-post till min pappa om nyheterna, var hans svar snabbt och enkelt: Jag mår bra, inte orolig. Bekymrad gör inget gott. Om något händer med NK, finns det inte mycket jag kan göra för att ändra det.
Min pappas off-the-cuff-e-post var en återspegling av hur han brukar se livet ändå, och hur mina föräldrar, som uppvuxit mig över kulturer och kontinenter, lärde mig att hantera rädsla. Det här resans liv är kanske deras största gåva till mig.
Saken är, oavsett om du är på Guam eller fastlandet eller reser internationellt, har jag lärt mig att världen alltid kommer att vara farlig. Guam har hotats tidigare. Tyvärr kommer Guam troligen att hotas igen. Jag säger inte så lätt - jag förstår de fasansfulla konsekvenserna av en attack. Liksom mina föräldrar och deras vänner, om Chamorro-lokalbefolkningen eller militärpersonal, begrav jag inte mitt huvud i sanden och låtsas som om det inte finns någon fara. Men även om dem fortsätter jag med mitt liv.
Oavsett var vi är, desto mer hör vi om ett hot, desto mer tror vi att det är nära förestående. Men det kanske inte är sant. När som helst kan du öppna din nyhetsapp och hitta en miljon skäl att inte våga bortom din egen dörr. Men vad sägs om att fokusera på farorna gör att vi saknar en av de mest livsföränderliga lektionerna i resor
Den resan kan lära oss hur man inte ska vara rädd.
Källa: @taramilktea
Resor visar oss att varje ställe på denna jord är en egen blandning av skönhet och fara.
Guam är ett perfekt bild paradis. Sandstränder sträcker sig i miles, bevakad av svängande palmer och kokospalmer. Vattnet lyckas på något sätt vara både klart och djupast blå samtidigt. Solnedgångar tvättar pastellfärs och persikor över röda leror, övervuxna gröna skogar och vit sand.
Nu vet världen också att Guam är en ö i gränserna för internationella förhandlingar som äventyrar sitt folk. Även om det inte finns på Nordkoreas mållista är det fullt av giftiga spindlar, vilda svin och riptidvarningar.
Kanske känner vi sig säkra när vi är hemma eftersom det är bekant, snarare än för att det verkligen är tomt för fara. Vi vet alla att det finns fler bilolyckor per år än flygkrascher, men jag har aldrig träffat någon mer villig att flyga än att ta en tur till affären på vägen.
Cocooning dig själv i bekantskap är en dysfunktion till den underbara, modiga, bemyndigade personen du kan bli. Förvisso, världen är vackrare än den är farlig.
Källa: Hoho Pics
Resa har lärt mig att jag är modigare än jag tror.
När vi vågar bortom våra geografiska gränser, befinner vi oss själva utöver personliga gränser. De flesta av de modiga saker jag har gjort har varit ett direkt resultat av att sätta mig själv i okänt territorium.
I sommar trodde jag att jag besökte mina föräldrar i deras Stilla havs paradis. Jag hade rätt; men jag fick också mer än vad jag hade förhandlat till
- Jag slutade simma i en sötvattenpool inne i en grotta (som tills fem minuter innan jag sjönk mig, sa jag att jag aldrig skulle göra det!).
- Jag kämpade mig genom svärdgrass för att nå toppen av ett berg (försiktigt, för att lämna ett bra avstånd mellan mig själv och min maskinbärande pappa framför mig).
- Jag vågade till Seoul på en 12-timmars layover, fast besluten att se det minsta spjutet av vardagen där medan jag kunde.
Jag gled ner ett hål i jorden, som inte var mycket bredare än mig, till en slätväggig tonväggsugn i en grotta (jag gjorde bara det här eftersom min pappa - som råkar vara klaustrofobisk - erbjöd sig att gå med mig ).
Dessa erfarenheter var inte särskilt farliga, men de är alla saker som tog lite mod. Och ingen av dem skulle ha hänt i min lilla Midwestern-stad.
Källa: @heydavina
Resor lär oss att vi kan lära oss att leva vanliga liv, även i de läskiga situationerna.
På min sista dag i Guam vandrade jag upp Mount Lam Lam, den högsta punkten på ön. Det första försöket misslyckades på grund av en regnstorm, som gjorde smutsbanan till slam. Stående vid en förbisejd, vind piska vårt hår, undrade vi på nästan 360 graders utsikt över ön. Stilla havet smälte in i horisonten på alla sidor. Min mamma kommenterade att bo på en ö inte skrämmer henne tills hon kommer ihåg havets storhet. Vi är ensamma ute här, sa hon. Ironi är att även om rädslan kände sig frisk, var vi på en liten ö hela tiden.
Efter hotet förra veckan gick min pappa ut för en burgare med en vän. Det var inte för att han försökte glömma sin rädsla - det var för att han var hungrig.
Min mammas vän på Guam skrev ett quip om att handla som Joanna Gaines.
Lokalbefolkningen samlades för fiestas som de gör varannan helg.
Tidvattnet rullade in och ut och folk körde de slingrande övägarna till Pay Less Supermarket eller Micronesia Mall.
Anmärkningsvärt - och vackert tror jag - livet fortsätter.
Källa: @ erubes1
När jag tillbringade en kort sex veckor i Uganda år sedan under ett tumultuöst val grep jag en påse popcorn innan du tog kollektivtrafik bort från centrumlöserna. Är det här för att jag är modig Nej, det är för att jag är mänsklig.
Resor har lärt mig att människor är fantastiskt fjädrande. Vi festar, jobbar, skrattar och älskar i nästan alla omständigheter. Detta är vackert. Det speglar både mänsklighetens styrka och det starka faktum att vardagen fortsätter, oavsett omständigheterna.
Förra veckan hade jag medarbetare slutat fråga mig om jag var orolig för min familj. Självklart var jag ja, men inte så mycket som många antog. De frågade om mina föräldrar skulle flytta tillbaka på grund av hoten. Svaret är nej. Det här är en stor, vacker och farlig värld, och jag tror inte att vi kan fly den där. I stället gör det att jag vill fira så många platser som jag kan när jag kan.
För ju mer jag vet - ju mer jag reser desto mindre är jag rädd.