En man körde en lastbil genom en folkmassa på en julmarknad i Berlin i december i december och dödade 12 personer och skadade 56. Jag var i Frankfurt, några hundra mil bort, besöker familjen vid den tiden. Vi hade tillbringat hela kvällen på en julmarknad också.
Mina tyska familjemedlemmar och jag samlade i vardagsrummet och tittade på nyheterna och försökte behandla händelserna så gott vi kunde, och förlåta livet förlorat till något så meningslöst, med förståelsen att det kunde ha varit lika enkelt Frankfurt. Det kunde ha varit lika lätt vår liv.
Följande dag berättade min svärmor, när jag blev redo att gå in i centrala Frankfurt för att träffa min vän Megan, som reser och skriver om det för mig, hur nervöst hon var för mig att gå in i staden Centrum. Jag var också lite nervös - det var så osannolikt att något dåligt skulle hända, men inte omöjligt. Det är aldrig omöjlig.
Just nu kommer världen att komma till rätta med de hemska händelserna i Manchester, England, som påstod 22 liv och skadade dussintals, många av dem barn och deras föräldrar. Folk säger att exponering för våld desensibiliserar dig - det är, enligt Margaret Atwoods ord, det normala precis vad du är van vid, men det är bara sant om du skiljer dig från det och inte slutar att lära sig offrens namn eller titta på deras ansikten, hålla dig från att empati med dem som förlorade döttrar, söner och makar. Den smärta vi känner när vi sörjer människor vi aldrig har träffat är verkliga, och det är mänskligt att skada när vi empati med offer och undrar om det kunde ha hänt oss.
Jag upplever dessa känslor ofta som en resenär. Jag kommer ihåg att gömma mig i mitt badrum, gråt när jag läste nyhetshistorier om de tyska turisterna som dödades i Istanbul i januari 2016; Jag hade stått i den exakta platsen där det hände med min man - en tysk turist - två år tidigare.
Ju mer hat och rädsla finns i världen blir den mer nödvändiga resan.
Jag pratade med Megan Starr, den vän jag nämnde tidigare, om ångestresenärer kan känna sig besöka nya platser i en tid där mycket av världen står inför politisk osäkerhet och oro. Megan reser mer än nästan alla jag känner (hon har resurser om mer än 50 länder på hennes blogg) och vet bättre än de flesta utmaningar som följer med ett liv på vägen.
Vi kommer aldrig att vara beredda för det, hon berättade när jag frågade om hur terror och rädsla kan avskräcka människor från att resa. Det finns inget sätt att medvetet undvika det, verkligen. Vad som händer kommer att hända. Vi kan inte leva våra liv i rädsla. Vi måste bara fortsätta se det bästa hos människor.
Jag hade liknande tankar när jag gick och träffade Megan i Frankfurt den dagen. Jag kunde inte inte gå. Ja, mitt hjärta gör ont. Ja, attackerna i Berlin var fina i mitt sinne. Men vad ska vi göra, i fall som detta Håll dig inne Dölj Världen är för stor och för vacker att missa på att utforska den.
Visa det här inlägget på InstagramVi korsade en vulkanisk bergskedja på en sketchy grusväg och slutade att röra en glaciär #Iceland #daryltravels #travel
Ett inlägg som delas av Daryl Lindsey (@darylunlost) den 15 oktober 2016 kl. 16:26 PDT
Det finns så många anledningar att vi måste fortsätta resa trots ångest:
Resor bekämpar bigotry
Du har sett Mark Twain-citatet som flyter runt på Internet: Resor är dödlig för fördomar, bigotry och narrow-mindedness, och många av våra människor behöver det mycket på dessa konton. Breda, hälsosamma, välgörande åsikter om män och saker kan inte förvärvas genom att vegetera i ett litet hörn av jorden, hela sin livstid.
Min första stora internationella erfarenhet var när jag bodde i Heidelberg, Tyskland i flera månader efter min högskoleexamen. Jag anmälde mig till en språkskola och var den enda amerikan i min klass. Jag befann mig snabbt med en motley besättning av medstudenter: Det fanns tjejer från Barcelona, pojkar från Rom, flera studenter från Istanbul och Casablanca, och andra som kom och gick som veckorna flög vid. Jag var en ung tonåring som aldrig hade talat ett ord av ett främmande språk, plötsligt introducerat till historier och perspektiv som tillhör människor från hela världen.
Jag ser fortfarande tillbaka på dessa månader som några av de mest formativa månaderna i mitt liv. Att gå ut ur min bubbla expanderade min världsutsikt och förändrade helt hur jag tänkte på Amerika, dess förhållande till resten av världen och hur nya erfarenheter med nya människor kan utbilda och forma en person.
Ju mer hat och rädsla finns i världen, desto mer nödvändiga resor blir.
Visa det här inlägget på InstagramUtforska små tyska städer över #Hessen idag med @megancstarr #travel #germany #daryltravels #theeverygirltravels
Ett inlägg som delas av Daryl Lindsey (@darylunlost) den 30 december, 2016 kl 6:33 PST
Erfarenheterna är ovärderliga
Om jag tittar tillbaka på mitt liv i åttio år - ja, jag planerar att leva så länge - och säga "åh, wow, jag reser inte för att jag var rädd," jag ska bli väldigt ledsen och besviken jag saknade ut på så många fantastiska möjligheter, förklarade Starr.
Det finns ingen dollarbelopp som vi kan ta på de livserfarenheter vi får när du reser. De är helt enkelt för värdefulla och för dyrbara att offra.
Glädje är en tvivelaktighet
Om vi låter rädsla förhindra oss från att leva de liv vi vill leva, gör vi inte bara en stor dårservice, vi tillåter dem som menar att kontrollera oss med hot och rädsla lyckas med att göra det.
I stället för att gömma, vara rädd, peka fingrar eller skylla på hela raser och religioner för åtgärderna några, låt oss istället välja att vara snäll och glad. Låt oss välja att fortsätta utforska världen och respektera de nya platser och människor vi besöker som vackra, värdefulla och helt fantastiska.
Oddsen är definitivt till din fördel
Jag har arbetat i ett TV-pressrum, så jag vet att varje självrespektiv nyhetsorganisation har en plikt att täcka en attack som påverkar människoliv och påverkar samhällen. Med tanke på det faktum att vi inte ser någonting för att mildra våra rädslor och oro över världen vi lever i. I verkligheten är ni mer än fem gånger mer benägna att dö i en flygplan eller rymdskeppsolycka än du är på händerna på en terrorist.
Jag känner mig trygg när jag går ner i gatan i USA, men statistiskt är det inte säkrare än där jag bor i Europa, noterade Starr. Men det är naturligt för människor att frukta vad de inte vet och inte förstår.
De flesta är bra
Det här är en biggie: När det känns som vitriol och våld är överallt ser vi ut, kom ihåg att människor som försöker sprida hat är med en lång skott minoriteten.
Majoriteten av folket, oavsett religion, vill inte ha det här. Vi är eniga i att fördöma attacker som detta. Folket i de länder du besöker går bara om sina liv och vill ha fred lika mycket som resten av oss. Vi är alla i det här tillsammans, sa Starr. All rasism och attacker och hat som händer kan ibland få mig att hata världen, men när jag ser att alla kommer ihop efter det att något händer är det jag som inser att de flesta älskar och bryr sig om världen. Det gör bara att jag vill resa mer.