På en varm junimorgon skrev jag på min bärbara dator, sippade min ista latte och pausade. Förverkligandet kom odödligt: jag kunde inte komma ihåg den sista gången jag hade min period.
Konstig.
Jag fortsatte att arbeta, men på min lunchpajé flyttade jag som autopilot till apoteket, där jag köpte två graviditetsprov med ljusets hastighet och bad att jag inte skulle komma in i en medarbetare i kassan. Jag kom tillbaka till kontoret och klev på den lilla pinnen i en stall på första våningen badrummet, den som nästan alltid var tom. Jag väntade några minuter, rullade idly igenom Instagram och tänkte på vad man skulle göra till middag den kvällen.
Sedan stirrade jag på den svaga rosa plustecknet och satt ner på toaletten.
Attans.
Jag ville egentligen inte ha en bebis rätt då, och jag upplevde inte vinklade vågor av glädje att vara en mamma inom en snar framtid. Men jag ville inte heller ha en baby.
Jag tillbringade resten av dagen, kände mig lite död, precis som jag just hört livsförändrande nyheter om någon annan-förutom det var jag. Jag kunde inte ansluta de två prickarna. Mig, gravid Med en riktig levande bebis
Jag lekte med idén att inte berätta för någon, inte ens min man, för ett par dagar. Test kan vara fel, jag sa till mig själv när jag körde hem. I en skur stoppade jag vid ännu ett apotek, där jag köpte ett fars dagkort. Jag visste inte hur man skulle berätta för min man nyheterna - de nyheter som jag inte kunde behandla, nyheterna som inte var riktiga för mig - men en del av mig förstod att jag skulle behöva återställa den här delen, just nu när vi fick reda på vi skulle vara föräldrar. Jag ville att vi åtminstone skulle ha en bra historia.
Kom hem från jobbet, jag textat. Jag tog ett annat test. Fortfarande rosa. Fortfarande händer.
30 minuter senare gick han genom dörren. Jag gav honom kortet och han lyfte upp hans ögonbryn. Uh, glömde jag ett jubileum eller något han bad om.
Nej, jag svarade och väntade. Jag stod vid köksdisken med mina armar korsade. Jag ville skratta åt alltingens absurditet.
Han öppnade kortet, och hans ögon lingrade på handskriven för att vara! (inte skojar) på insidan. Inte långt Hans röst slog av i en mjuk och chockad ton.
Jag gav honom de två graviditetstesterna, båda positiva.
Ja, sa jag.
HUR KVINNOR FÖRSÖKAS FÖR ATT KÄNNA OM SÄKERHET
Det här är saken: Som en nästan gift, heteroseksuell, medelklassig kvinna vid den mogna åldern på nästan trettio, skulle jag stokas för att vara gravid.
Förutom att jag inte var det.
Jag ville egentligen inte ha en bebis rätt då, och jag upplevde inte vinklade vågor av glädje att vara en mamma inom en snar framtid. Men jag ville inte heller ha en baby.
Jag kände mig ambivalent och jag lärde mig snabbt att visa att även den minsta spetsen av osäkerhet om barnet nu ombord i livmodern ledde till ett tvärriktat samhälls svärd - för kvinnor finns det en stark, berättande berättelse om kvinnlig attityd och beteende när Det kommer till graviditet och föräldraskap.
Och damer, som allt annat, erbjuds vi två ytterligheter på en silverfat.
Ett: Barnet är nu ditt främsta mål, din högsta prioritet, ditt bästa och allt, din passion och fokus och intresse. Hela din existens lever nu för att tjäna det livliga buntet av glädje; Du måste vara på moln nio 24/7, helt förbrukad med tanken på ett barn som gör ditt liv komplett, redo att avsluta ditt dagjobb och lämna dina hobbyer bakom helikopterparen. Du blir den typ av person som smugly säger till föräldrar att de ännu inte förstår vilken riktig kärlek som verkligen är.
Två: Du känner vrede, frustration, rädsla, sorg eller ångest - i grund och botten, allt mindre än elektrifierat för att växa en baby, du vet, inuti dig - vilket betyder att något måste vara fel. Med dig. Gilla, kanske är du inte särskilt i kontakt med din femininitet. Kanske fick du dåligt föräldraskap som barn. kanske var din mamma aldrig riktigt runt. Kanske din biologiska smink är rakt upp felaktig, eller ditt förhållande faller bakom kulisserna. Kanske väljer du att vara självisk (sätta in skur, skräcken!)
Välj ditt val.
Jag älskade att resa och dricka whisky och smutta på stark espresso och träna het yoga och springa 10x och förbannar. Moderskap registrerat som en utländsk händelse, något som hände med andra, vuxna, kvinnor: kvinnor som ägde hus, som hade noll studielånskuld, som pratade om barnfeber. Begreppet ett barn var helt enkelt inte på min radar.
Denna svartvita ram som fokuserar på värde och identitet verkar skrattret, intensiv och fruktansvärt orättvist - men det är också sant. Vad som anses vara normalt är tanken att någon kvinna som är värd sitt salt bör hedras för att bära ett liv; Jag menar, det är vår stora plikt och syfte i livet, rätt (läsare, nej.) Kvinnor som inte är uppskattade om moderskapets möjlighet eller verklighet är inte riktigt värdiga för föräldrarnas privilegium. Och så är kvinnor kvar att vägna på en plats där de inte får vara ambivalenta när det gäller moderskap och föräldraskap. samhället ger lite utrymme för blandade känslor under graviditeten.
Jag såg föräldraskap som något som skulle hända så småningom, men inte när som helst snart. Jag älskade att resa och dricka whisky och smutta på stark espresso och träna het yoga och köra 10k och förbannar (jag gör det fortfarande!). Moderskap registrerat som en utländsk händelse, något som hände med andra, vuxna, kvinnor: kvinnor som ägde hus, som hade noll studielånskuld, som pratade om barnfeber. Begreppet ett barn var helt enkelt inte på min radar.
En del av mig ville spela rollen som den pliktade gravida kvinnan. (Vad kan jag säga att jag är ett folk pleaser i hjärtat). Jag försökte vara öppen för oönskad rådgivning, ivrig efter att handla om yttranden om epiduraler jämfört med naturliga födelser, upphetsad att diskutera blöjmärken. Jag förstod att graviditetsämnet betraktades som låghängande konversationsfrukt för kvinnor, precis som ämnena för bröllopsplanering och engagemang tenderar att vara och jag insåg att de flesta menade bra och tog upp det som en uppvisning av intresse och stöd.
Sanningsenligt gav jag inte en skit om något av det där. Jag försökte inte heller vara ett rumphål. Jag ville att barnet skulle vara frisk, jag försökte öva självvård när det var möjligt, och jag hoppades på det bästa. Men min brist på intresse för att dissekera detaljerna ledde till ökad skam och skuld. Skulle jag bli en dålig mamma Skulle något hända med mitt barn som straff från universum för att inte vara tacksam för denna erfarenhet Varför blev jag gravid när många andra kvinnor jag visste desperat ville vara i mina skor just nu Shouldn Jag mår mer, ja, яlucky Borde jag inte vara lyckligare
DIN LIV ÄR NU ÖVRIGT VERSESяDIN LIV ÄR NU BEGINN
Jag kände mig mest som att jag hade lånat Harry Potters insynsklädsel, minus det eviga skyddet och höll bult i hårda kanter och hörn av konversationer som var bundna till barnet och erfarenheten av att vara gravid.
Hur är barnet Mina föräldrar crooned när de klappade i magen.
Mamma hjärna, va, min manliga kollega skämtade efter att jag glömde en uppsättning papper på mitt skrivbord för ett möte.
Men hur är det med barnet som frågade min make farfar när jag nämnde att jag gick tillbaka till jobbet efter mammaledigheten.
Är det inte lite snart ifrågasatt min bästa vän när jag lärde mig mina planer på att delta i halvmarathon sex månader efter mitt förfallodag.
Hur mår du regelbundet med quizzed bekanta med en sympatisk höjning på yogastudio där jag lärde mig.
Mente du Pellegrino föreslog servitören när jag beställde ett halvt glas pinot noir att sippa på på middag.
Mönstret gick så här, på och på ögonen rakt mot magen för en snabb utvärdering (hur lägger hon på punden), följt av någon form av kommentar eller fråga som involverar mina val eller känslor kring ett barn som inte existerade än. Det hjälpte inte att min man för det mesta fick sparken fri. han hörde vanligtvis en snabb grattis! snarare än en översvämning av: Är du husjakt Hur länge kommer du att stanna hemma efter att barnet kommer Tänker du att du får en epidural Har du haft några begär Du jobbar inte idag, rätt Ska du dricka kaffe Hur mycket vikt har du fått Hur är din morgon sjukdom Har du valt en daghem än
I grund och botten svängde pendeln från ditt liv nu nu till ditt liv nu. Få vikt, men inte för mycket. Skyll på hormonerna, men var inte galen. Få lite vila, men lägg in 150% på kontoret. Ta tid att binda med din bebis, men gör den obetald. Fokusera på ditt nya barn, men kom ihåg att vara sexig för din partner. Spara pengar för college, men registrera dig för allt-organiskt allt. Välj ett unikt namn, men inte ett konstigt namn. Ät hälsosamt, men här har du en munkhopp, blinkar, du äter för två nu! Avvisa den gravida magen, men för himmelens skull, sätta de ammande boobiesna borta. Och mest av allt, kom ihåg att det handlar om THE BABY. Inte du.
Det var ansträngande och överväldigande. Andra gravida kvinnor som jag visste verkade inte tänka på den ständiga översvämningen av kommentarer, men jag gjorde det. Jag upplevde ett djupt hål som breddades inuti mig, bredvid det utrymme där barnet sparkade och hiktade, och jag bedrövade att den förestående förlusten av mitt liv var mitt liv, mitt jag var mitt hela själv ensam. Jag var inte naiv, jag visste att när barnet anlände skulle det vara annorlunda på alla nivåer, det skulle givetvis vara för och nackdelar att en sådan förändring av livet skulle bli både underbar och utmanande, men jag var inte beredd att uppleva en så stark känsla av isolering, rädsla och frihet innan barnet kom hit.
Blandade känslor är tillåtna
Nära slutet av mitt andra trimester besökte jag en jordmor som frågade hur det gick. Jag svarade med ljugarens klubb svara alla kvinnor lär sig att använda som en känslomässig barriär från en ung ålder: Bra, sa jag. Jag fruktade att om jag öppnade mig skulle hon döma mig småaktigt. Eller löjligt. Eller otillfredsställande. Eller alltför hormonell. Buren av ångest och panik slog jag upp så snart jag nådde parkeringsplatsen och föll till min telefon för att ringa min mamma.
Jag hatar att vara gravid men jag älskar barnet men jag är rädd att jag suger här och då såg jag alla mammor i väntrummet och alla verkar veta vad de gör utom mig och vad om jag är hemsk på det och jag vet inte om jag vill amma och jag vill bara ha min kropp tillbaka och jag saknar vin och jag är sjuk av människor som frågar mig hur jag känner varje jävla sekund jag ramlade på.
Jag var inte redo, och då blev vi gravid, och då var jag tvungen att ta reda på hur jag accepterar den här nya svängen, den som jag inte var beredd på.
Whoa, älskling, svarade hon.
Jag grät stora, tunga knölar som tog andan i mig.
Du vet, sade hon noga. Det är okej om du inte var redo för allt detta.
Och det är saken: Jag var inte redo.
Jag var inte redo, och då blev vi gravid, och då var jag tvungen att räkna ut hur jag accepterar den här nya svängen, den som jag inte var förberedd för. Människor säger ofta att du aldrig är redo att ha barn, och jag håller med om en viss grad. Men jag var nygift, arbetar mot en kampanj, går om mitt vanliga liv med mål och drömmar och visioner för min framtida mig. Då boom: AjaBaby blåste upp alla de noggrant konstruerade planerna jag hade för mig själv.
Inte undra på att jag kände mig tveksam och rädd om denna oväntade händelserändring. Inte undra på att dessa känslor blev ännu mer uttalade, eftersom trycket och förväntningarna på hur man skulle bli gravid kom ned i varje tur.
LÅT ALLA REGLER
Jag skulle gärna vilja säga att något magiskt ögonblick inträffade under min graviditet där jag välkomnade begreppet att ha ett barn, släppa all min vakillation om moderskap och istället såg fram emot mitt förfallodag med rent självförtroende och spänning. Men det skulle vara en lögn. Istället var jag tvungen att göra vad jag alltid gör när det gäller förändring: Försök att göra fred med resan.
Först gav jag mig en jätte tillståndsläpp för att känna allt. Istället för att tvinga ner oönskade känslor lät jag dem alla rusa in på en viss dag: sorg, tacksamhet, frustration, vördnad, förvirring, spänning, sorg, lycka och längtan. Jag uppmanade varje känsla att stiga upp till ytan av mig själv som en bubbla som blåses från en trollstav, och expandera så länge som behövs tills varje så småningom dyker upp och upplöses.
För det andra släppte jag de yttre förväntningarna: de dyra mammakläderna, den glödande uppenbarelsen, det snygga plantskolan, det fullständiga registret, hur man bokar och artiklar, rätt leksaker, яand theяheady reglerar bra och dåligt, rätt och fel. Jag sökte efter rollemodeller, mamas med barn som talade öppet om svårigheten av identitet efter barnet, som inte tycktes uppleva massakrakt och skam och ångest om att inte bli uppslukad av graviditet eller moderskap, som vägrade att märka sig självisk för ha en fullständig känsla av själv och liv utöver sina barn.
Slutligen, när folk frågade hur jag kände, sa jag sanningen istället för att gömma sig bakom dörren till Ska och Måste och Alltid och Aldrig. Till min stora överraskning svarade många kvinnor och mödrar genom att dela med sig av sina egna autentiska, sårbara historier om att kämpa med samma problem. Jag var inte ensam. (Jag dödade också bråket under många småpresentationer, men hej, anslutningen kommer till en kostnad.)
Jag skar mig lite slak. Jag gav mig själv nåd. Och jag kände mig oerhört bättre nästan nästan omedelbart.
Det är OK att vara AMBIVALENT. VERKLIGEN.
Att bli gravid, ha en bebis, vara en mamma - dessa saker var inte på min lista för ett år sedan, och det här kapitlet i mitt liv ser ingenting som jag förväntade mig. Men det är okej. Om något lärde mig graviditet att bättre värdera och formulera utmaningarna vid något väsentligt livsförändring. För ofta är vi snabba att avvisa andras smärta eller obehag under personliga övergångar. vi vill peka fram mot de glansiga delarna där alla har kontroll och alla säger rätt och allt ser bra utifrån. Jag faller byte mot samma lutning, men jag har lärt mig att det är viktigare att skapa plats för, och att hedra, smärtan som kan gå hand i hand med stor förändring.
Så här är vad jag vill berätta för kvinnor, oavsett var de faller på, vill jag ha ett babyspektrum: Det är okej om du inte vet. Det är okej om du är gravid och du är inte upphetsad över det ännu, eller någonsin. Det är okej om du hatade att vara gravid, men du älskar slutresultatet - ditt barn. Och det är ok om du älskade att vara gravid och ibland tycker du inte om ditt barn. Du får uppleva ett brett spektrum av känslor när det gäller den djupa utsikterna att få en annan människa till världen, oavsett vad som kan se ut för dig. Och när det gäller moderskapet har du tillåtelse att tala fritt om dina höga och låga, dina glädje och sorger, dina förluster och lektioner utan rädsla för dom som du gör fel eller ska göra det annorlunda.
Jag kan inte vänta med att träffa min baby och i samma andetag sorgar jag det liv jag hade före hans ankomst. Båda sanningarna kommer att förbli nära mitt hjärta när jag släpper hur jag tror att mitt liv borde vara och i stället omfamna hur det egentligen är.